Валерий Михайлов [mayklov@narod.ru]
"Алло! Алло! Колечка! Это я, баба Женя. Узнал? Вот и хорошо, что узнал. Мама дома? Нету? Ну, я после перезвоню. Как вы? Ничего? Ну, храни вас господь, Колечка. Ты извини, что я позвонила. Как за что? Ты что-то делал, чем-то занимался, а я звоню, отрываю тебя... Не отрываю? Вот и хорошо. Как я? Да ничего. Газ провели, отопление паровое. Думала, дом развалят, но ничего, с божьей помощью обошлось, а я уже думала, не доживу. Теперь котел мне житья не дает. Пыхает, твори молитву. Ничего-ничего. А потом как пыхнет! Жутко делается. Днем еще не так, а вот ночем (говорят они так: ночем, в церкву, для себе.) пыхнет, и проснуться не успею, твори молитву. Что я только с ним не делала. И молилась ему, и уговаривала, и святой водой брызгала. После святой воды вроде тише стал, а потом опять. Пошла я в церкву, чтобы значит, свечку ему поставить, да чтоб батюшка за него помолился, а он говорит, что котлам свечи не ставят и за здравие им не служат. Нет у них души, твори молитву. А как нет, чего он пыхает, чего ему надо? Я уже с ним и по хорошему пыталась, говорила с ним, просила, свет ему оставляла, а он хоть бы что. Приходил газовщик, а что ему, котел -то не его. Ничего, говорит, он не пыхает, а работает как надо. Где же, как надо, когда горит-горит, потом затухает совсем, а потом как пыхнет! Ярко-ярко и шумит. Я в первый раз, когда увидела, что он затух, думаю, посмотрю, что он там, так он дождался, когда я голову в поддувало засунула, и прямо в лицо мне как пыхнет! Назло ведь. Сын приезжал. Это, говорит, автоматика. Я понимаю, автоматика, когда работает и работает, а он пыхает. Может порча у него или сглаз? Сказали мне, что есть бабка хорошая, чудеса творит. Может сходить, пусть почитает? Что? Не надо бабку? У него не порча? Ага, пусть пыхает. Говоришь, если бы не пыхал, то хату бы спалил. Тогда конечно пусть пыхает, так ему и скажу, твори молитву. Спасибо тебе Колечка пребольшое. Успокоил ты меня, храни тебя господи. А то я уже не знала, что и делать".
Шухорная она. Смотрит, как птица. Наклонит по птичьи голову и смотрит одним глазом, а глаза хитрые. Раньше была она бойкой, гоняла мужа для порядка и материлась, как сапожник. Грамоты она не знала. Читать-писать не умела, а вот деньги считать умела, и очень даже хорошо умела. Смерть мужа стала для нее настоящей трагедией. Жила она за ним, как за каменной стеной. Работал он начальником сельпо, что в те времена было очень даже не плохо, но был он труслив страшно, поэтому жили они не богато.
"Я жила и жила себе, ничего не зная, где платить, где что, всегда Федечка, царство ему небесное. А тут пошла за хату платить. Надо какие-то книжки заполнять, а я ни сном, ни духом, я и букв-то не знаю. Стою с этой книжкой и плачу. Хорошо, соседская девочка подошла. Написала там все, храни ее господи. Если бы не она, что бы я делала? И зачем он оставил меня одну? Наложила бы на себя руки, да батюшка говорит, что грех большой на душу".
После смерти мужа она переменилась. Стала в церковь ходить, перестала материться. Вместо мата у нее теперь твори молитву. Тяжело ей одной поднимать культ котла, плясать вокруг него ритуальные танцы, поднося дары. Он одобрительно или гневно, в зависимости от настроения, ей попыхивает. "Ты пыхай, пыхай, твори молитву, а то, правда, хату спалишь, что я тогда делать буду?"